Am Nachmittag des 16. Februar 1837
Rede zur Verleihung des Georg-Blichner-Preises

Irre ich mich nicht, so wurde die Gesamtausgabe der Werke Biichners nach dem letzten
Krieg erst 1953 wieder aufgelegt. Ich kaufte und las sie jedenfalls im Jahr darauf, ich war
spat dran mit Blchner, schon achtundzwanzig, in der Schule hatte man seinen Namen vor
Jahrgédngen wie dem meinen nicht erwdhnt. 1955 brachte ich meinen ersten Erzahlband
heraus, der »Vor Augen« hief3, und gab ihm als Motto ein langes Zitat aus Blichners »Lenz«
mit. Es lautete:

»Eines Morgens ging er hinaus. Die Nacht war Schnee gefallen; im Tal lag heller Sonnen-
schein, aber weiterhin die Landschaft halb im Nebel. Er kam vom Weg ab und eine sanfte
Hohe hinauf, keine Spur von Fultritten mehr, neben einem Tannenwald hin; die Sonne
schnitt Kristalle, der Schnee war leicht und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf dem
Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom Schwanz staubte. Alles so still und die
Baume weithin mit schwankenden weif3en Federn in der tiefblauen Luft.«

Ich erinnere mich gut, daf? mir das Motto nicht nur der Lange wegen problematisch gewesen
war, sondern auch wegen seines Charakters. Es spitzte ja keine Gedanken zu, hatte nichts
Sentenzioses, Frappierendes, nur ein paar rein beschreibende oder beschwérende Satze,
sehr schon und zugleich der Umgangssprache angenahert - was beabsichtigte ich mit ihnen
vorwegzunehmen? Mir kam es vor allem auf den Ton an. Den Ton der Stille, meine ich. Nun
ist sicher, dal3 Stille in Blichners Werken nicht vorherrscht, und doch gibt es in ihnen eine
Reihe solcher Stellen der Stille, und durch all sein Geschriebenes zieht sich ein Sehnen da-
nach. Von Kafkas Verwunderung Uber Autoren, die sorglos Goethe zitierten, ohne zu ahnen,
dal jeder Satz Goethes jeden fremden Kontext doch in seiner Durftigkeit blof3stellen misse -
von dieser AuBerung Kafkas also wuf3te ich damals noch nichts. Immerhin, bei dem Gedan-
ken, jemand konnte darauf verfallen, in meinen ersten Erzéhlungen nach einer dem Motto
gewachsenen Stelle zu suchen, schlug mein Herz unnatirlich. Georg Buchner war nicht
mein Lehrmeister oder Vorbild. Dennoch gedachte ich mit seinen Satzen zu zeigen, daf3 ich
begriffen hatte, wie natirlich genaue, das heif3t, von einem Dichter geeichte Prosa beschaf-
fen sein misse — ohne Rucksicht darauf, dal3 ich selber weit davon entfernt war, mich mit
ahnlich Exemplarischem ausweisen zu kdnnen.

Dieses hochgradige Risiko, seine eigene Arbeit dem von der Zeit Erprobten gegeniberzu-
stellen, wird ein Autor, der sich und seine Sache ernst nimmt, immer wieder einzugehen ha-
ben. Auch wenn er mit gré3ter Wahrscheinlichkeit den kirzeren zieht, er kann es nicht las-
sen, er hat keine Wahl. Denn das Alte, das glaubhaft und standhaft geblieben ist, ist die Vo-
raussetzung des Neuen. Nur jene, denen Schlagworte gentigen, kénnen annehmen, das
Neue sei etwas vollig anderes als das Alte. Ein wirklich aus séamtlichen Bezligen herausge-
lostes Neues ware in seiner Unvergleichlichkeit sinnlos, bliebe uns unverstandlich. Nein,
Neues kann nur entstehen, indem es sich nachdriicklich auf das Alte bezieht, bewundernd
oder kritisch oder auf beide Arten zugleich. Das Neue ist das Wieder Holen des Alten, das,
nun gleichsam in andere Hande Ubergegangen, eine veranderte, eine eigene Farbung an-
nimmt. Goethe, Kafka, Kleist, Brecht -alle haben, um Selbstandiges hervorzubringen, aus
dem Alten geschdopft. Auch Bichner, von dem langst bekannt ist, dal3 er beispielsweise sei-
nen »Lenz« seitenlang aus Oberlins Tagebichern abschrieb. Aber indem er sich das Alte
leidenschaftlich zunutze machte, es sich wortwoértlich aneignete, wurde es sein Eigenes. Nur
Eigenem wohnt das So-noch-nicht-Dagewesene inne. Ich hoffe, damit wird deutlich, dal ich



das Neue nicht mit leerer Repetition oder fauler Nachahmung gleichsetze. So gibt es dank
der alten, also auch dank Buchner, die neue Dichtung.

Geht Dichtung wirklich von ihm aus, muf} sie sich von neuem dem Leiden stellen. Die Mehr-
heit, diesmal nicht die schweigende, sondern die redende, larmende, will heute vom Leiden
nichts wissen. Sie schamt sich des Leidens. Sie vertuscht, versteckt es, sie halt es fir nicht
»gesellschaftsfahig«, sie weil3, mit ihm ist kein Staat zu machen. Das Leiden gilt als das Un-
brauchbare schlechthin. Wer leidet, funktioniert nicht mehr verlaRlich, garantiert nicht mehr
an seinem Platz die Reibungslosigkeit, auf die es doch Uberall ankommt. Leiden stiehlt uns
die Zeit, die wir fur das Glick brauchen. Freilich, hinter der Hand ist manchmal ein Gefluster:
Um das Leiden kommt niemand herum -. Aber dariiber kein Wort weiter! Keins dartber hin-
aus!

Es paldt dazu, daR man Bluchners Worte, die uns als seine letzten tberliefert wurden, heute
nicht wahrhaben will. Sie, die argerlich unrebellischen. War denn Buchner am Nachmittag
des 16. Februar 1837 Uberhaupt noch zurechnungsfahig? Schlug sein Herz nicht 160mal in
der Minute? Hatte ihn nicht eben ein »heftiger Sturm von Phantasien« geplagt? Die Arzte,
auch das ist vermerkt, hielten ihn in diesem Stadium fir hoffnungslos krank. Sterbenskrank.
Aber eine neue Dichtung, die aufrichtig die Konfrontation mit dem Leiden suchte, konnte ge-
rade aus den Worten des Sterbenden einen besonderen Ansatz schopfen.

»Wir haben der Schmerzen nicht zuviel, wir haben ihrer zuwenig, denn durch den Schmerz
gehen wir zu Gott ein«. Das ist der erste der skandalésen Satze, dem dann noch ein zweiter
folgt: »Wir sind Tod, Staub, Asche, wie dirften wir klagen? «

Ungeheuerliche Behauptungen. Keinem Gesunden konnten wir sie je verzeihen. Der sie
formulierte, war als Leidender bis an den auR3ersten Rand seiner selbst gelangt, ja an den
bewul3ten Punkt, der jede Rickkehr ausschlief3t. Ich will es gleich vorwegnehmen, dal3 es flr
mich unerf orschliche Worte sind. Doch wenn wir Bichner ehren, diesen Dichter einer »Pha-
nomenologie des Leidens« (Erwin Kobel), dirfen wir uns nicht um sie herumdrucken.

Kafka notierte: »Du kannst dich zuriickhalten von den Leiden der Welt, das ist dir freigestellt
und entspricht deiner Natur, aber vielleicht ist gerade dieses Zuriickhalten das einzige Leid,
das du vermeiden konntest. « Wir jedoch missen noch mit etwas anderem, bei uns Einge-
fleischtem, brechen, mit der Meinung: Schmerz sei platterdings nur da, um abgeschafft zu
werden. Wer in dem Bruch mit dieser tiefreichenden Konvention auch nur eine Spur von Ma-
sochismus zu empfinden glaubt, hat den ersten falschen Schritt getan. Hier ist keineswegs
von etwas mit umgekehrter Lust gerade noch Ertrdglichem die Rede, sondern vom Unertrag-
lichen und dessen Steigerung.

Hier scheint einer erkannt zu haben, dal’3 wir die Verzweiflung Gber das Unertragliche allen-
falls hinter uns lassen kbnnen mit dem letzten Mut der Verzweiflung. Nur so erfahren wir,
daR hinter der extremen Dumpfheit des Schmerzes ein neuer Schmerz wie etwas Aufstrah-
lendes liegt, in dem die volle Wahrheit Umrif3 gewinnt.

Annéherungen Schmerz um Schmerz. Qual um Qual. Ich frage mich, ob nicht auch an das
Leiden der Worte gedacht werden sollte. Sind nicht Worte - sofern sie etwas Lebendiges
sind — leidensfahig? Wie unertraglich mul3 es fiir sie sein, dal3 sie auf der Welt so wenig
andern konnen! Denn: »Wir sind Tod, Staub, Asche ...« Seit fast dreitausend Jahren schon
halten Worte das fest. »Man hat mich in Dreck getreten, heif3t es im Buch Hiob, »und gleich
geachtet dem Staub und Asche. « Der dreiundzwanzigjahrige Blchner geht noch einen
Schritt weiter, wirgt den Worten den Atem ab: Keine Klage! Kein Schluchzen! »Wie durften
wir klagen? «

Wer dem Menschen und seinem Gedicht die Klage verweigert, kann es nur aus einem uner-
horten Grund tun. Es geht um eines unserer Grundrechte. Daf3 Blchner damit zu einem he-
roischen Stoizismus auffordern wollte, scheidet flr mich aus. Ich sehe hier zwei Griinde, aus



denen allein Schweigen gemaf ware. Einmal stellen Leiden und Schmerz unsere Sprache -
und gerade diejenige, die in und durch Figuren spricht - so radikal in Frage, dal3 sie nicht
einmal die Stundung von Antworten zulassen. Angesichts von »Tod, Staub, Asche« mufite
es der Sprache ohnehin die Sprache verschlagen. Aus diesem Blickwinkel wird alles, was
Menschen zu sagen haben, unaussprechlich nichtig. Der andere Grund, den ich anzudeuten
wage, ist die Sicht des Sterbenden auf die volle Wahrheit. Wir haben Ahnungen von sprach-
losem Innewerden. Es gibt Zeugnisse bis auf den heutigen Tag (denken Sie etwa an Leszek
Kolakowski), die darauf beharren, daf3 die Fille der Wahrheit, eine Wahrheit ohne Abstriche,
nur in einer Hulle von Sprachlosigkeit erfahren werden kann. Ihnen zufolge ist die letzte Ge-
wil3heit auf Worte nicht angewiesen.

Der helle Schmerz, in dem die volle Wahrheit aufscheint, konnte also fiir Blichner so Uber-
schwenglich gewesen sein, dafd ihm die Folter vom Leben zum Tod kein Wort, kein Ster-
benswort mehr wert war. »Wie dirften wir klagen? «

Ich habe die mystische Seite der Erfahrung berUhrt. Weiter taste ich nicht. Doch ich mdchte
zum Schlufd noch einmal auf die Stille zuriickkommen, von der ich ausgegangen bin. Wortlo-
sigkeit und Stille bertihren einander. Daf3 mich gerade bei Blchner jene Stellen, an denen
Verschwiegenheit herrscht oder verlangt wird, ergriffen haben, ganz kérper-lich noch ergrei-
fen, liegt vermutlich daran, daf3 einem sonst bei ihm die Welt in den Ohren gellt. Besonders
in der ersten Halfte des »Lenz«-Fragments kommen nicht wenige Satze vor, um die sich
Ruhe wie eine Aura ausbreitet. Ich zitiere: »Kein Larm, keine Bewegung, kein Vogel, nichts
als das bald nahe, bald ferne Wehn des Windes ...« Oder: »Er muf3te Oberlin oft in die Au-
gen sehen, und die machtige Ruhe, die uns Uber der ruhenden Natur im tiefen Wald, in
mondhellen, schmelzenden Sommernachten tberfallt, schien ihm noch néher in diesem ru-
higen Auge ...« Oder: »Die Mutter, engelgleich stille ...« Immer wie-der: »Ruhige, stille Ge-
sichter...« Ja schlieB3lich das zweimalige »Laf3t mich doch in Ruhe! «

Lenzens Sehnsucht nach Stille hat Bichner, der Dichter, nur halbwegs zu stillen vermocht.
Krankheit und Leiden sind in dieser Gestalt lUberméachtig. Mehr als nur ein Jahrhundertleiden.
Wir nennen es heute »manisch-depressiv«, aber hinter der Bezeichnung kann man eine der
gewaltigsten Gefdhrdungen unserer Zeit spiren: die Alienation, die Fremdheit in ihrer
schwersten Form, bis zur Geisteszerrittung. Dald sich einer der Welt entfremdet und
zwangsweise damit sich selbst, springt dir von diesem Theologiestudenten Lenz in die Au-
gen. Ist in der Welt Gberhaupt noch Platz fur dich - in ihr, die so gepfercht voll von Geréau-
schen, Lauten, Wichtigkeiten ist, einem »Chaos« aus Leisten und Ringen? Wirst du hier
nicht, wenn du Stille zu verbreiten suchst, augenblicklich zum Stérenfried? Und la3t man
nicht schon die Riegel hinter dir fallen, so daf3 dir nur noch die Nicht-Welt offen bleibt?
Biichner hat dem Getdse der Unmenschlichkeit durch Manifestationen von einfacher und
klarer Schonheit einige Male Einhalt geboten. Er kannte wohl Pascal und vielleicht das Wort
von der besonderen »Schwingungszahl der Schoénheit. « Er wullte, wo wirklich etwas schén
ist, da halten wir den Atem an, da wird es ringsum plétzlich still. Innen und auf3en. Die Be-
drohung von innen allerdings, vom Sitz der Worte und Widerworte her, scheint die schwers-
te. Heute behauptet sich das Schone nur noch selten in einem Befreiungsakt der Stille. Ich
zitiere: »HoOren Sie denn nichts ? Horen Sie denn nicht die entsetzliche Stimme, die um den
ganzen Horizont schreit und die man gewohnlich die Stille heif3t? « Vielleicht die erbar-
mungswirdigste Stelle, die Biichner Uber Lenz geschrieben hat. Ist es soweit, dal3 der Stille
Uberall in dieser Welt nichts mehr Ubrigbleibt, als um Stille zu schreien?



