
 
Am Nachmittag des 16. Februar 1837 
 
Rede zur Verleihung des Georg-Büchner-Preises 
 
Irre ich mich nicht, so wurde die Gesamtausgabe der Werke Büchners nach dem letzten 
Krieg erst 1953 wieder aufgelegt. Ich kaufte und las sie jedenfalls im Jahr darauf, ich war 
spät dran mit Büchner, schon achtundzwanzig, in der Schule hatte man seinen Namen vor 
Jahrgängen wie dem meinen nicht erwähnt. 1955 brachte ich meinen ersten Erzählband 
heraus, der »Vor Augen« hieß, und gab ihm als Motto ein langes Zitat aus Büchners »Lenz« 
mit. Es lautete:  
»Eines Morgens ging er hinaus. Die Nacht war Schnee gefallen; im Tal lag heller Sonnen-
schein, aber weiterhin die Landschaft halb im Nebel. Er kam vom Weg ab und eine sanfte 
Hohe hinauf, keine Spur von Fußtritten mehr, neben einem Tannenwald hin; die Sonne 
schnitt Kristalle, der Schnee war leicht und flockig, hie und da Spur von Wild leicht auf dem 
Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das 
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom Schwanz staubte. Alles so still und die 
Baume weithin mit schwankenden weißen Federn in der tiefblauen Luft.« 
Ich erinnere mich gut, daß mir das Motto nicht nur der Länge wegen problematisch gewesen 
war, sondern auch wegen seines Charakters. Es spitzte ja keine Gedanken zu, hatte nichts 
Sentenziöses, Frappierendes, nur ein paar rein beschreibende oder beschwörende Satze, 
sehr schon und zugleich der Umgangssprache angenähert - was beabsichtigte ich mit ihnen 
vorwegzunehmen? Mir kam es vor allem auf den Ton an. Den Ton der Stille, meine ich. Nun 
ist sicher, daß Stille in Büchners Werken nicht vorherrscht, und doch gibt es in ihnen eine 
Reihe solcher Stellen der Stille, und durch all sein Geschriebenes zieht sich ein Sehnen da-
nach. Von Kafkas Verwunderung über Autoren, die sorglos Goethe zitierten, ohne zu ahnen, 
daß jeder Satz Goethes jeden fremden Kontext doch in seiner Dürftigkeit bloßstellen müsse - 
von dieser Äußerung Kafkas also wußte ich damals noch nichts. Immerhin, bei dem Gedan-
ken, jemand konnte darauf verfallen, in meinen ersten Erzählungen nach einer dem Motto 
gewachsenen Stelle zu suchen, schlug mein Herz unnatürlich. Georg Büchner war nicht 
mein Lehrmeister oder Vorbild. Dennoch gedachte ich mit seinen Sätzen zu zeigen, daß ich 
begriffen hatte, wie natürlich genaue, das heißt, von einem Dichter geeichte Prosa beschaf-
fen sein müsse — ohne Rücksicht darauf, daß ich selber weit davon entfernt war, mich mit 
ähnlich Exemplarischem ausweisen zu können. 
Dieses hochgradige Risiko, seine eigene Arbeit dem von der Zeit Erprobten gegenüberzu-
stellen, wird ein Autor, der sich und seine Sache ernst nimmt, immer wieder einzugehen ha-
ben. Auch wenn er mit größter Wahrscheinlichkeit den kürzeren zieht, er kann es nicht las-
sen, er hat keine Wahl. Denn das Alte, das glaubhaft und standhaft geblieben ist, ist die Vo-
raussetzung des Neuen. Nur jene, denen Schlagworte genügen, können annehmen, das 
Neue sei etwas völlig anderes als das Alte. Ein wirklich aus sämtlichen Bezügen herausge-
lostes Neues wäre in seiner Unvergleichlichkeit sinnlos, bliebe uns unverständlich. Nein, 
Neues kann nur entstehen, indem es sich nachdrücklich auf das Alte bezieht, bewundernd 
oder kritisch oder auf beide Arten zugleich. Das Neue ist das Wieder Holen des Alten, das, 
nun gleichsam in andere Hände übergegangen, eine veränderte, eine eigene Färbung an-
nimmt. Goethe, Kafka, Kleist, Brecht -alle haben, um Selbständiges hervorzubringen, aus 
dem Alten geschöpft. Auch Büchner, von dem langst bekannt ist, daß er beispielsweise sei-
nen »Lenz« seitenlang aus Oberlins Tagebüchern abschrieb. Aber indem er sich das Alte 
leidenschaftlich zunutze machte, es sich wortwörtlich aneignete, wurde es sein Eigenes. Nur 
Eigenem wohnt das So-noch-nicht-Dagewesene inne. Ich hoffe, damit wird deutlich, daß ich 



das Neue nicht mit leerer Repetition oder fauler Nachahmung gleichsetze. So gibt es dank 
der alten, also auch dank Büchner, die neue Dichtung. 
Geht Dichtung wirklich von ihm aus, muß sie sich von neuem dem Leiden stellen. Die Mehr-
heit, diesmal nicht die schweigende, sondern die redende, lärmende, will heute vom Leiden 
nichts wissen. Sie schämt sich des Leidens. Sie vertuscht, versteckt es, sie hält es für nicht 
»gesellschaftsfähig«, sie weiß, mit ihm ist kein Staat zu machen. Das Leiden gilt als das Un-
brauchbare schlechthin. Wer leidet, funktioniert nicht mehr verläßlich, garantiert nicht mehr 
an seinem Platz die Reibungslosigkeit, auf die es doch überall ankommt. Leiden stiehlt uns 
die Zeit, die wir für das Glück brauchen. Freilich, hinter der Hand ist manchmal ein Geflüster: 
Um das Leiden kommt niemand herum -. Aber darüber kein Wort weiter! Keins darüber hin-
aus!  
Es paßt dazu, daß man Büchners Worte, die uns als seine letzten überliefert wurden, heute 
nicht wahrhaben will. Sie, die ärgerlich unrebellischen. War denn Büchner am Nachmittag 
des 16. Februar 1837 überhaupt noch zurechnungsfähig? Schlug sein Herz nicht 160mal in 
der Minute? Hatte ihn nicht eben ein »heftiger Sturm von Phantasien« geplagt? Die Ärzte, 
auch das ist vermerkt, hielten ihn in diesem Stadium für hoffnungslos krank. Sterbenskrank. 
Aber eine neue Dichtung, die aufrichtig die Konfrontation mit dem Leiden suchte, konnte ge-
rade aus den Worten des Sterbenden einen besonderen Ansatz schöpfen.  
»Wir haben der Schmerzen nicht zuviel, wir haben ihrer zuwenig, denn durch den Schmerz 
gehen wir zu Gott ein«. Das ist der erste der skandalösen Satze, dem dann noch ein zweiter 
folgt: »Wir sind Tod, Staub, Asche, wie dürften wir klagen? « 
Ungeheuerliche Behauptungen. Keinem Gesunden könnten wir sie je verzeihen. Der sie 
formulierte, war als Leidender bis an den äußersten Rand seiner selbst gelangt, ja an den 
bewußten Punkt, der jede Rückkehr ausschließt. Ich will es gleich vorwegnehmen, daß es für 
mich unerf orschliche Worte sind. Doch wenn wir Büchner ehren, diesen Dichter einer »Phä-
nomenologie des Leidens« (Erwin Kobel), dürfen wir uns nicht um sie herumdrucken.  
Kafka notierte: »Du kannst dich zurückhalten von den Leiden der Welt, das ist dir freigestellt 
und entspricht deiner Natur, aber vielleicht ist gerade dieses Zurückhalten das einzige Leid, 
das du vermeiden könntest. « Wir jedoch müssen noch mit etwas anderem, bei uns Einge-
fleischtem, brechen, mit der Meinung: Schmerz sei platterdings nur da, um abgeschafft zu 
werden. Wer in dem Bruch mit dieser tiefreichenden Konvention auch nur eine Spur von Ma-
sochismus zu empfinden glaubt, hat den ersten falschen Schritt getan. Hier ist keineswegs 
von etwas mit umgekehrter Lust gerade noch Erträglichem die Rede, sondern vom Unerträg-
lichen und dessen Steigerung.  
Hier scheint einer erkannt zu haben, daß wir die Verzweiflung über das Unerträgliche allen-
falls hinter uns lassen können mit dem letzten Mut der Verzweiflung. Nur so erfahren wir, 
daß hinter der extremen Dumpfheit des Schmerzes ein neuer Schmerz wie etwas Aufstrah-
lendes liegt, in dem die volle Wahrheit Umriß gewinnt.  
Annäherungen Schmerz um Schmerz. Qual um Qual. Ich frage mich, ob nicht auch an das 
Leiden der Worte gedacht werden sollte. Sind nicht Worte - sofern sie etwas Lebendiges 
sind — leidensfähig? Wie unerträglich muß es für sie sein, daß sie auf der Welt so wenig 
andern können! Denn: »Wir sind Tod, Staub, Asche ...« Seit fast dreitausend Jahren schon 
halten Worte das fest. »Man hat mich in Dreck getreten«, heißt es im Buch Hiob, »und gleich 
geachtet dem Staub und Asche. « Der dreiundzwanzigjährige Büchner geht noch einen 
Schritt weiter, würgt den Worten den Atem ab: Keine Klage! Kein Schluchzen! »Wie dürften 
wir klagen? « 
Wer dem Menschen und seinem Gedicht die Klage verweigert, kann es nur aus einem uner-
hörten Grund tun. Es geht um eines unserer Grundrechte. Daß Büchner damit zu einem he-
roischen Stoizismus auffordern wollte, scheidet für mich aus. Ich sehe hier zwei Gründe, aus 



denen allein Schweigen gemäß wäre. Einmal stellen Leiden und Schmerz unsere Sprache - 
und gerade diejenige, die in und durch Figuren spricht - so radikal in Frage, daß sie nicht 
einmal die Stundung von Antworten zulassen. Angesichts von »Tod, Staub, Asche« müßte 
es der Sprache ohnehin die Sprache verschlagen. Aus diesem Blickwinkel wird alles, was 
Menschen zu sagen haben, unaussprechlich nichtig. Der andere Grund, den ich anzudeuten 
wage, ist die Sicht des Sterbenden auf die volle Wahrheit. Wir haben Ahnungen von sprach-
losem Innewerden. Es gibt Zeugnisse bis auf den heutigen Tag (denken Sie etwa an Leszek 
Kolakowski), die darauf beharren, daß die Fülle der Wahrheit, eine Wahrheit ohne Abstriche, 
nur in einer Hülle von Sprachlosigkeit erfahren werden kann. Ihnen zufolge ist die letzte Ge-
wißheit auf Worte nicht angewiesen.  
Der helle Schmerz, in dem die volle Wahrheit aufscheint, konnte also für Büchner so über-
schwenglich gewesen sein, daß ihm die Folter vom Leben zum Tod kein Wort, kein Ster-
benswort mehr wert war. »Wie dürften wir klagen? « 
Ich habe die mystische Seite der Erfahrung berührt. Weiter taste ich nicht. Doch ich möchte 
zum Schluß noch einmal auf die Stille zurückkommen, von der ich ausgegangen bin. Wortlo-
sigkeit und Stille berühren einander. Daß mich gerade bei Büchner jene Stellen, an denen 
Verschwiegenheit herrscht oder verlangt wird, ergriffen haben, ganz körper-lich noch ergrei-
fen, liegt vermutlich daran, daß einem sonst bei ihm die Welt in den Ohren gellt. Besonders 
in der ersten Hälfte des »Lenz«-Fragments kommen nicht wenige Sätze vor, um die sich 
Ruhe wie eine Aura ausbreitet. Ich zitiere: »Kein Lärm, keine Bewegung, kein Vogel, nichts 
als das bald nahe, bald ferne Wehn des Windes ...« Oder: »Er mußte Oberlin oft in die Au-
gen sehen, und die mächtige Ruhe, die uns über der ruhenden Natur im tiefen Wald, in 
mondhellen, schmelzenden Sommernächten überfällt, schien ihm noch näher in diesem ru-
higen Auge ...« Oder: »Die Mutter, engelgleich stille ...« Immer wie-der: »Ruhige, stille Ge-
sichter...« Ja schließlich das zweimalige »Laßt mich doch in Ruhe! « 
Lenzens Sehnsucht nach Stille hat Büchner, der Dichter, nur halbwegs zu stillen vermocht. 
Krankheit und Leiden sind in dieser Gestalt übermächtig. Mehr als nur ein Jahrhundertleiden. 
Wir nennen es heute »manisch-depressiv«, aber hinter der Bezeichnung kann man eine der 
gewaltigsten Gefährdungen unserer Zeit spüren: die Alienation, die Fremdheit in ihrer 
schwersten Form, bis zur Geisteszerrüttung. Daß sich einer der Welt entfremdet und 
zwangsweise damit sich selbst, springt dir von diesem Theologiestudenten Lenz in die Au-
gen. Ist in der Welt überhaupt noch Platz für dich - in ihr, die so gepfercht voll von Geräu-
schen, Lauten, Wichtigkeiten ist, einem »Chaos« aus Leisten und Ringen? Wirst du hier 
nicht, wenn du Stille zu verbreiten suchst, augenblicklich zum Störenfried? Und läßt man 
nicht schon die Riegel hinter dir fallen, so daß dir nur noch die Nicht-Welt offen bleibt? 
Büchner hat dem Getöse der Unmenschlichkeit durch Manifestationen von einfacher und 
klarer Schönheit einige Male Einhalt geboten. Er kannte wohl Pascal und vielleicht das Wort 
von der besonderen »Schwingungszahl der Schönheit. « Er wußte, wo wirklich etwas schön 
ist, da halten wir den Atem an, da wird es ringsum plötzlich still. Innen und außen. Die Be-
drohung von innen allerdings, vom Sitz der Worte und Widerworte her, scheint die schwers-
te. Heute behauptet sich das Schöne nur noch selten in einem Befreiungsakt der Stille. Ich 
zitiere: »Hören Sie denn nichts ? Hören Sie denn nicht die entsetzliche Stimme, die um den 
ganzen Horizont schreit und die man gewöhnlich die Stille heißt? « Vielleicht die erbar-
mungswürdigste Stelle, die Büchner über Lenz geschrieben hat. Ist es soweit, daß der Stille 
überall in dieser Welt nichts mehr übrigbleibt, als um Stille zu schreien? 


